障害なき絶望と摩擦という希望
前回はClaude Sonnet 4.5に記事を書かせてみましたが、ついでにGoogle Gemini 3 Proにも記事を書かせてみました。
個人的な採点はClaudeが80点でGeminiは60点ぐらいです。
今回の記事は結果的にかなりプロンプトのやり取りをした上、さらに自分で直接文章を指定したので全部AIに書かせたとは若干言いづらいですが……
ちなみに著者はレコードをかけたこともなければコーヒー豆を挽いたこともありませんのであしからず。
最近、あらゆるものが「スムーズ」になりすぎている気がする。
Amazonでポチれば翌日に荷物が届く。
動画配信サービスで観たい映画が即座に再生される。
分からないことがあればAIが瞬時に答えを教えてくれる。
私たちの社会は、徹底的に「摩擦」を排除する方向へ進化してきた。
効率化こそが正義であり、待ち時間や手間といったノイズは悪であると。
しかし、摩擦が完全にゼロになった世界で、私たちは本当に「生きている」という実感を持てるのだろうか？
例えば、レコードで音楽を聴く行為を考えてみてほしい。
ジャケットから慎重に盤を取り出し、ターンテーブルに載せ、針を落とす。
そこには物理的な手間、そして針と盤が擦れ合う摩擦がある。
だが、その摩擦こそが「これから音楽を聴くぞ」という儀式として機能し、体験の解像度を高めているのではないか。
Spotifyでワンタップで再生される音楽は便利だが、どこかBGM的で、消費されるだけのコンテンツになり下がっている気がしてならない。
これは便利さは感謝を失わせるという話にも通じるが、もっと根源的な「質感」の話だ。
ツルツルの氷の上を歩くのが難しいように、人生にもある程度の「引っかかり」がないと、私たちは前に進んでいる感覚を得られない。
摩擦は、移動を妨げる抵抗であると同時に、移動を可能にするグリップ力でもあるのだ。
もちろん、摩擦が強すぎると前に進むことすらできず、人生はただの苦役になってしまう。
だが、現代はあまりにも摩擦係数がゼロに近づきすぎている。
試行錯誤というプロセスもまた、摩擦そのものだ。
失敗し、悩み、遠回りする。
効率至上主義の観点から見れば無駄でしかないその時間が、実は私たちの中に「経験」という名の沈殿物を残していく。
AIに答えを聞けば、摩擦なしに正解に辿り着ける。
だが、そこには「納得」という手触りがない。
他人の答えを借りてきただけで、自分の血肉にはなっていないからだ。
人間関係においても、私たちは摩擦を忌避しすぎている。
一昔前であれば常識や「当たり前」のイデオロギーを維持するための副作用として、そこから外れた人は強制的に人格矯正の研磨(摩擦)にさらされる圧力があった。
しかし、多様性やジェンダーレスという概念がその摩擦を排除してしまった。
その結果、今では「誰かを不快にさせるリスク(摩擦)」を極限まで減らすことが最優先され、エコーチェンバーの加速と社会の分断化が進んでいないだろうか。
ハラスメント認定を恐れるあまり、私たちは行動を抑制し、他者と深く関わることを避けるようになった。
傷つかないし、傷つけない。
その関係性は確かにスムーズだが、それだと他者という「異物」と衝突した時に発生するエネルギーが生じなくなる。
エネルギーが生じないということは、生きる活力も湧かないということだ。
私たちは今、あえて「摩擦」を設計に取り入れるべきフェーズに来ているのかもしれない。
UIデザインの世界では「フリクションレス」が良しとされるが、人間工学的には、適度な抵抗感があった方が操作ミスは減るし、操作したという確信も得られる。
iPhoneのホームボタンが物理ボタンから感圧センサーに変わった際、わざわざ振動で「押した感」を擬似的に再現したように。
人生も同じだ。
何でも思い通りになる世界は、きっと退屈で死にたくなるだろう。
思い通りにならない現実、理解できない他者、解決できない悩み。
そういった摩擦係数の高い要素こそが、私たちの生を「リアル」なものにしている。
「面倒くさい」は、実は「生きている」の同義語なのかもしれない。
だから私は、今日もわざわざ豆を挽いてコーヒーを淹れる。
全自動のエスプレッソマシンの方が早くて美味しいかもしれないが、あのゴリゴリという感触と香りがなければ、私の朝は始まらないのだ。
摩擦を愛そう。
それが、自動でスルスルと過ぎ去っていく時間に対する、唯一の娯楽なのだから。